高梁酒

幾天前在姐家吃晚餐，電視廣告中蔡康永吟著木蘭詩中的一段『萬里赴戎機，關山渡若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰死，壯士十年歸。』在為一齣劇廣告，我心裏卻突然想到自己的父親，回頭和姪兒說：壯士十年歸，就已經感到很悲壯了，更何況是四十年歸呢？
父親在民國38年左右因國共內戰，家裏又是小有積蓄的地主的獨子，讀過私塾上過中學，當時共產黨人在河南開始對地主鬥爭了，祖父做了個決定要父親往南逃，而他們往北走，這樣至少有機會活下去，離開了河南一路以流亡學生的名義到了福建，走頭無路之下從軍了，那一段混亂的歲月九死一生的隨軍來到了台灣，當了二十幾年的兵，他說厭倦了要退伍，但早年那些大陸來的軍人是不準退伍的，因為要反攻大陸，好不容易等到可以退伍了，卻不知要落腳何處，因為手邊只有一封來自朋友的信，只好將上面住址填入聯絡地址的空格中，於是他來到了台東的蘇巴陽，我出生地方。現在對父親的印象已模糊了，記得他對我們的要求不多，好像也從來都沒打過我們小孩，他也像一般的外省伯伯一樣，抽煙、喝酒、打牌，卻不準我們看他打牌，他說看就會學，打牌不好；煙又躲著我們抽，僅量不給我們聞煙味，他說：因為當兵苦悶，抽煙解悶啊!你們千萬別學，至於喝酒，幾乎每晚都得來上一小杯高梁，父親沒有禁止我喝酒，差不多高中那時吧我喝了第一口酒也是高梁，因為家裏就只有高梁，記得那時的一瓶高梁酒只要160元左右，今天是多少錢我不知道？因為好久沒有喝了，但那高梁的味道和那燒喉到胃的感覺到今天還是忘不了，如果真的要喝酒我還是會喜歡那高梁烈酒的滋味。
壯士十年歸算什麼？父親那一輩的外省人，從38年到76年解嚴開放探親，快四十年啊！有些人還更久，那何止是悲壯，根本是那個世紀的人們所犯下最大的錯誤。父親78年回去一趟結果在河南拉肚子生病了，不知是思鄉情卻還是水土不服，四十年是多久的歲月年華啊！難怪父親在成行前的幾周，不時偷偷的躲在後院抽煙啜泣，那時高中的我，還不懂得那四十年的思念是什麼感受，也不太能理解父親心裏的感情，今天我年紀越來越大了，父親也走了好久，從前那片片段段的記憶偶爾浮現，想起小時候的點滴總覺得好像少了什麼？我對自已的父母親的過去是寞生的，對他們生活的那個時代不熟，這也是為什麼最近我對那一年代人感到趣興，讀那一代的人所寫的回憶錄，那些故事都是精彩的血淚，它讓我了解我的根也要教我如何好好的面對我的未來。